經典文章

老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫生，我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。 同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝，我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。 我們都是六十二歲左右的人，快到退休年齡，卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些哀傷。

一個人一生中最早受到的教育來自家庭，來自母親對孩子的早期教育。 美國一位著名心理學家為了研究母親對人一生的影響，在全美選出50位成功人士，他們都在各自的行業中獲得了卓越的成就。 同時又選出50位有犯罪記錄的人，分別去信給他們，請他們談談母親對他們的影響。 有兩封回信給他的印象最深。 一封來自白宮一位著名人士，一封來自監獄一位服刑的犯人，他們談的都是同一件事「小時候母親給他們分蘋果」。 有位來自監獄的犯人在信中這樣寫道：「小時候，有一天媽媽拿來幾個蘋果，紅紅綠綠，大小各不同，我一眼就看見中間的一個又紅又大，十分喜歡，非常想要。」 這時，媽媽把蘋果放在桌上，問我和弟弟：「你們想要哪個？」 我剛想說想要最大最紅的一個，這時弟弟搶先說出我想說的話。 媽媽聽了，瞪了他一眼，責備他說：「我孩子要學會把好東西讓給別人，不能總想著自己。」

文／陳之藩 記得在小學的時候，每星期有作文課。 國文老師除了在作文卷上有批語外，還把全班的作文排好了名次，當堂唱名發還。 如名次排在後面，顯得非常難堪，所以大家對作文全很努力。 我本來就喜歡作文，再加上努力，所以作文發還時，常是名字在前幾名之中。 一次作文題目是北風，還是春風，我已記不清了，作完了自己很得意。 當時覺得下星期發還時，我一定是在前幾名之中。 沒有想到，不僅是前幾名沒有我，甚至中間也沒有，而是排在最後一個。 我根本不明白是怎麼回事了。

寫在前頭： 這是我的好友在異國結婚時， 他父親從大陸寄來的信， 結婚當日司儀當眾就把全文朗頌出來， 那是我見過最安靜的一次請客場合， 在場學生無不為其父母的摯愛而感動， 雖然事隔多年但那個場景仍然深深印在腦海中， 這篇文章後來流傳開了， 我則是一直保存到現在， 在父親節從新校謄， 希望能對你們有所啟示．

一個音樂演奏者在華盛頓DC地鐵站“L‘Enfant Plaza” 的入口站了許久nJK0?< 那就是今年一月份的事，那天温度很低。 他連續演奏了45分鐘。先拉巴哈的，然後拉舒伯特的聖母頌，然後拉Manuel Ponce的，接着拉馬斯內的，最後又拉巴哈的。 那是大概早上8點，此時此刻，成千上萬的上班族通過這個地下通道前往工作地點。 三分鐘後，一個中年男子發現小提琴家在演奏，他缓慢脚步，停留了幾秒鐘，然後繼續又加快了脚步往前走。又過了一分鐘後，小提琴家得到了他的第一張鈔票：一個女人扔下的一美元，但她没有停下來。

一個多年沒見過的女學生，突然跑來，要我幫忙向她的男朋友求情。 「妳要我去找妳的男朋友，當說客？」我不敢置信地問：「他不是向來對妳百依百順嗎？」 「是啊！是啊！」女學生直點頭。 那男孩子我認識，以前常陪這女生來上課。女生站在那兒畫石膏像素描，男孩就坐在旁邊看。女生畫不好，心急冒汗，男孩過來幫她 擦汗，一邊擦還一邊挨罵。 「現在情況不同了。」女生對我說：「都怪我，還是常發脾氣，一氣就要他走遠點。每次他走，都隔一下就打電話回來，問我還氣不氣。可是前兩個月，有一天，他走了，沒打電話，也沒回來，他再也沒回來找我，老師！你知道我多麼愛他，五年了耶！你看到的。現在他居然不理我了。」 沒辦法，只好硬著頭皮把男孩子找來。 「是不是有人要老師找我？」男孩子居然開門見山地說：「沒用的，她己經托了一堆朋友了。」 「為什麼？」我問。

紐約位在寒帶，所以冬天常有大風雪；撲面的雪花不但令人難以張開眼睛，甚至呼吸都會吞入冰冷的雪水。 有時前天晚上還是一片晴朗，第二天拉開窗簾，才發現已經積雪盈呎，連門都推不開了。 遇到這樣的情況，公司行號會停止上班，學校也透過廣播宣佈停課，可是令人不解的是，唯有公立小學，即使那雪已經積得難以舉步，卻仍然開放，只見黃色校車，艱難地在路邊接送小孩子，老師們則一大早就噴著白煙，鏟開車子前後的積雪，小心翼翼地開車去學校。 據統計，十年來紐約的公立小學只因為超級暴風雪而停過七次課。這是多麼令人不解的事，犯得著在大人都無須上班的時候讓孩子去學校嗎？小學的老師也太倒楣了吧？ 於是每逢積雪而小學不停課時，都有家長打電話去罵，妙的是，每個打電話的，反應全一樣 ── 怒氣沖沖地責問，再滿口道歉、笑容滿面地掛上。

  來源：網路流傳 有一對孿生兄弟，同時進入高考考場。 結果，哥哥收到了大學錄取通知書，弟弟則以兩分之差名落孫山。兄弟倆長相酷似，性格各異。哥哥忠誠敦厚，弟弟活潑機靈；哥哥拙于言詞，弟弟口若懸河。 哥哥拿著大學錄取通知書面對貧病交加的父母默默無語，弟弟關在房裏不吃不喝，長籲短歎『天公無眼識良才』。愁眉不展的老爸默思了兩個通宵，終於眨巴著眼睛向大兒子開口了：「讓給弟弟去讀書吧，他天生是個讀書的料！」 哥哥把大學錄取通知書送到弟弟手中，並在弟弟身旁說了這麼一句話：「這不是走進天堂的門票，別把太多的希望放在它的上面。」 弟弟不解，問：「那你說這是什麼？」 哥哥答：「一張吸水紙，專吸汗水的紙！」弟弟搖著頭，笑哥哥盡說傻話。 開學了，弟弟背著行囊走進了大都市的高等學府。哥哥則讓體弱多病的老爸從鎮辦水泥廠回家養病，自己頂上，站到碎石機旁，拿起了沈重的鋼撬．．．

生活、生命本來就是簡單的豐足，是我們把它變得複雜的貧乏了。 人類、就是這麼聰明的笨瓜。『智者知足，愚者無厭』 做校長，有一個好處，到別的大學去訪問，總會受到很好的接待。 我最喜歡去的是一所英國大學，校長學的是精密機械， 但好像極有修養，不但談話非常優雅，而且生活也很有品味。 他們學校的貴賓餐廳有片大型的落地玻璃窗， 窗外有一大片草地，草永遠剪得很整齊， 最好看的是草地中間的那棵大樹，這是蘋果樹， 有一次，我春天去那裡，蘋果花盛開， 校長請我吃飯的時候，坐在靠窗的桌子， 一面用餐，一面欣賞窗外盛開的蘋果花，真是一種享受。 今年，我又去了，窗外仍然是賞心悅目的花園，蘋果花也盛開， 可是那靠窗的桌子不見了，我們在裡面的一張桌子吃飯， 校長本人吃得極為簡單，其他人也如此，好像大家都在吃麵包和湯， 我向來痛恨洋人的牛排，吃簡單的食物我十分快樂。

  幾天前，我和一位朋友在紐約搭計程車，下車時，朋友對司機說：「謝謝，搭你的車十分舒服。」 這司機聽了楞了一楞，然後說：「你是混黑道的嗎？」 「不，司機先生，我不是在尋你開心，我很佩服你在交通混亂時還能沉住氣。」 「是呀！」司機說完，便駕車離開了。 「你為什麼會這樣說？」我不解地問。 「我想讓紐約多點人情味。」他答道：「唯有這樣，這城市才有救。」 「靠你一個人的力量怎能辦得到？」 「我只是起帶頭作用。我相信一句小小的讚美能讓那位司機整日心情愉快，如果他今天載了二十位乘客，他就會對這二十位乘客態度和善，而這些乘客受了司機的感染，也會對週遭的人和顏悅色。這樣算來，我的好意可間接傳達給一千多人，不錯吧？」